第二篇｜暗夜之火：季勋

    季·勋。

    季式集团现任总裁。

    那种一走进房间、空气都会沉一度的人。

    【一｜失去，是他最早学会的词】

    很小的时候，季勋坐在父母的车後座──

    原本只是回家的路。

    一秒之差，却换来整个人生的裂缝。

    那场车祸里，他亲眼看着父母在模糊视线中离开。

    哭不出声，也喊不了人，只有野兽般的寂静里，他学会第一件事：

    「你只能靠自己。」

    爷爷把他接回季家。

    教他读书、教他看人、教他管控情绪、

    教他──如何成为一个财团继承人该有的样子。

    冷静、JiNg准、果断、永远在前。

    永远不能示弱。

    也在那段严苛的教育里，他把自己的伤收得很深、很安静──

    深到没有人能靠近。

    【二｜外冷的壳，内里却是整片燃着的火】

    季勋的外表总是──

    冷、沉、难接近。

    188的身高，轮廓锐利，像是从会议室到战场都能立刻上场的那种人。

    每天健身是他的纪律。

    睡前是他收起锋芒的方式。

    他安静