第一章：无光者之日

    东京的天空，已经很久没有真正属於人类了。

    那不是诗人的夸饰，而是被写进政府白皮书里的冷冰冰结论。

    自「天门坠落」後，都市上空出现永久X的不稳定层。

    光线折S异常、云层纹理扭曲，偶发X出现r0U眼可见的裂痕状光影。

    那道裂痕不扩大、不癒合。

    不以人类的焦躁为转移，只是挂在高处，像一道被草草缝合後又反覆裂开的旧伤。

    人们叫它「天门残影」。

    二十年前，它打开过一次，吞掉了东京的一部分；二十年後，它依然在那里。

    提醒每个人：世界不是被拯救了。

    只是被勉强拖着走。

    清晨四点十七分，神代莲站在第七神隐区外的集合点。

    扩音器播放例行的安全宣导，语气像机械合成。

    进入区域後不得单独行动。

    发现魂核残留震荡超过警戒值需立即後撤。

    若出现幻听、幻视、情绪失控，请自行注S抑制剂并回报编号。

    最後一句最荒谬，却也最真实：

    若同伴失去理智，请以最短时间处置，避免扩散。

    广播讲得理直气壮，像在教人如何把人从「同伴」降级为「风险」。

    他低头检